El estado del tiempo

Resumen

Para llegar a la casa donde vive Panchita , en las inmediaciones de Mansión, en Guanacaste, hay que cruzar primero una espantosa sensación de ambigüedad, como ocurre con la mayoría de direcciones a la tica. “Después de la curva a la derecha”. “Se mete cuando termina la bajada”. “Calcule unos 2 kilómetros”. En aquellas remotidades, donde uno se encuentra a un ser humano cada muerte de obispo, las señales de tránsito son la especie más amenazada y la única que pone en riesgo el equilibrio del ecosistema turístico. Sin embargo, con Panchita la cosa es algo distinta, porque en la zona todo el mundo sabe quién es ella. A sus 101 años, Panchita podría ser el punto de referencia para dar todas las direcciones de la Península de Nicoya. Por fortuna, la idiosincracia tica es implacable y cubre todo el territorio, así que aunque Panchita se mudó –la mudaron– hace poco más de un mes y aunque no haya señalización adecuada para llegar hasta la nueva casa donde vive, los lugareños saben que tampoco hay forma de no llegar. Eso sería imposible.